나와 자, 사랑하는 숙적아.

제1장

대부분의 내 또래 소녀들처럼, 핀터레스트는 내가 가장 좋아하는 앱이었다. 해리 포터 시리즈의 열렬한 팬으로서, 나는 에든버러의 그림 같은 풍경을 내 보드에 모으는 것을 좋아했다. 대부분의 내 또래 소녀들처럼, 나도 일기를 썼다. 일기는 나를 세상의 주인공처럼 느끼게 했다. 대부분의 내 또래 소녀들처럼, 나는 매력적인 왕자님, 나만의 슈렉, 나를 구해줄 기사님을 꿈꿨다.

하지만, 대부분의 내 또래 소녀들과는 달리, 나는 변신 고양이였다.

알람 소리가 나를 몽상에서 깨웠다. 나는 큰 한숨을 쉬며 일기를 덮고 펜을 서랍에 넣었다. 시계를 멈추고 시간을 확인했다. 아침 7시였고, 내 수업은 9시에 시작이었다.

마지못해 일어나 창문 쪽으로 걸어갔다. 커튼을 열고 뉴욕 시의 바쁜 거리를 바라보았다. 에든버러에 마법처럼 도착하지 않았다는 사실에 얼굴에 찡그린 표정이 지어졌다. 정말 가고 싶었다. 그곳에는 내가 설명할 수 없는 무언가 마법 같은 것이 있었다.

"일기 쓰고 환상에 빠지는 거 다 끝났어?"

나는 돌아서서 1년 넘게 함께 지낸 룸메이트 카리나가 가슴에 수건을 두르고 머리에 또 다른 수건을 감고 방으로 들어오는 것을 보았다. 그녀는 무거운 흰 수건에 싸인 작은 치와와처럼 보였다. "네가 내 이야기 속에서 어떤 역할을 할지 고민하고 있었어. 악당은 너무 뻔하고, 사랑의 관심 대상은 의심스러우니, 결국 주변 인물로 남을 것 같아. 네가 익숙한 역할이지."

"또 시작이네," 카리나는 웃음을 터뜨리며 방 끝에 있는 침대에 수건을 던졌다. "엘라인, 나는 네 룸메이트야. 너의 도피적인 환상에서 벗어나길 간청해. 여기는 현실 세계야, RPG나 애니메 같은 세계가 아니라고."

"물론 그렇지. 하지만 소녀들은 꿈꿀 수 있는 거잖아?" 나는 가슴에 팔짱을 끼고 반박했다.

"그럼 멋진 남자들을 꿈꿔," 그녀는 벌거벗은 채 침대로 가서 이미 침대에 놓여 있던 치마를 집어 들고 욕실로 갔다. 그녀는 그 치마를 입고 허리에 벨트를 매었다. "억만장자 상속자나 너를 위해 나라를 지도에서 지워버릴 수 있는 부유한 마피아를 꿈꿔. 섹시한 핫한 하키 선수, 드라켄 갤러거 같은 사람을 꿈꿔."

"으, 그 사람은 싫어," 나는 수건을 집으면서 혐오감을 표현했다.

카리나는 머리 위로 상의를 입으려던 동작을 멈추고 나를 바라보았다. 그녀의 입술은 얇아졌다. "언젠가 네가 왜 드라켄 갤러거를 싫어하는지 말해줘야 해. 그는 캠퍼스에서 가장 섹시한 학생이야. 어떤 여자라도 그를 안고 싶어 할 거야."

"너도 포함해서?"

"베이비 걸, 내 몸은 그를 위해 열려 있어."

"부끄러운 줄 알아, 카리나. 드라켄은 바람둥이야. 그에게 좋아할 만한 건 없어," 나는 주장했다.

"그는 6피트 7인치의 하키 선수로 그리스 신처럼 보일 수 있어. 그는 아도니스야," 카리나는 마침내 흰 상의를 입으며 말했다. 그녀는 일어나 치마를 조정하고 분홍색 코트를 입었다. 그녀는 침대 옆에 있는 거울을 보며 까만 머리를 헝클어진 포니테일로 묶고, 분홍색 아이라이너를 바르는 것도 보았다. 이미 눈치챘겠지만, 분홍색은 카리나가 가장 좋아하는 색이었다. 그녀는 그것을 적응의 색이라고 불렀다. 분홍색은 회복력을 상징하며, 취약함을 강점으로 여겼다. 분홍색은 그녀의 하늘색 눈과 완벽하게 어울렸다. "나는 수업에 이미 늦었어. 그리고 오늘 밤 파티 잊지 마. 드라켄과 그의 친구들이 올 거라고 들었어."

"나는 안 갈 거야. 개강 첫날이잖아," 나는 단호하게 말했다.

"아니, 너는 갈 거야. 게다가 개강 첫날이 금요일이기도 해," 카리나는 분홍색 립스틱을 바르며 주장했다. 그녀는 몸을 돌려 분홍색 핸드백을 잡고 립스틱을 그 안에 넣으며 미소를 지었다. "유리와 테네시도 참석할 거야. 너만 빠질 수 없어."

유리와 테네시는 나와 카리나의 공통 친구들이었다. 유리는 소셜 미디어 인플루언서 같은 삶을 살았고, 테네시는 나와 비슷했지만 나보다 덜 사회적으로 어색했다. 나는 어두운 미소를 지으며 카리나에게서 돌아서서 욕실로 향했다. 문을 열고 그녀를 다시 보았다. 그녀는 여전히 나를 바라보고 있었고, 내가 '그래' 아니면 '너와 함께 갈게'라는 대답을 하지 않으면 방을 떠나지 않을 것을 알았다. "알겠어. 갈게. 하지만 술은 안 마실 거야."

"종종 연민이 부족한 세상에서, 내 분홍색은 오늘 나를 만나는 모든 사람에게 친절함을 상기시킬 거야. 내 밝은 색을 보고 네가 파티에 가고 싶어졌을 거야."

"아, 카리나. 가기 전에 내 마음이 바뀌기 전에 나가."

그녀는 웃으며 말했다, "우리 2학년의 시작이야, 엘라인. 늦지 마."

나는 절대 늦지 않아, 라고 반박하고 싶었지만, 그녀는 이미 가고 나 혼자 남겨졌다.

한숨을 내쉬며 화장실로 들어섰다. 칫솔을 집어 들고 거울을 바라보았다. 드라켄 갤러거. 그 이름은 내 적의 이름이었다. 중학교 때 그를 알았고, 나는 그를 정말로 싫어했다. 그의 모든 것이 싫었다. 그의 머리, 그의 내장이 다 싫었다. 그는 마치 아도니스처럼 완벽한 존재였다. 길가메시와 비슷하게 드라켄은 판타지 소설 속에서 튀어나온 것 같았다. 가장 싫었던 것은 드라켄 갤러거에게 나는 아마 그의 세계에 존재하지 않는다는 사실이었다. 반면에 그는 내 세계에 존재했다. 그는 중학교 시절 내 가장 큰 골칫거리였다.

그는 내가 한 번도 1등을 차지하지 못한 이유였다. 나는 항상 드라켄 뒤에 있었다. 성적, 스포츠, 요리, 심지어 발레까지, 그 소년은 완벽했고 그 때문에 나는 결코 주목받을 수 없었다. 특정한 주목은 여자의 안색을 망칠 수 있는데, 드라켄 갤러거가 받은 주목은 나를 끔찍하게 망쳐버렸다. 결국, 주목은 한 사람에게만 비추기 위해 만들어진 것이었다.

게다가, 나의 고양이 같은 본능으로 강화된 감각은 드라켄에게서 불가사의한 향기를 감지했다. 그는 인간 같지 않은 냄새가 났다. 그는 외계인처럼 냄새가 났다.

"그 방탕한 녀석 생각은 그만해, 엘라인," 거울을 보며 스스로에게 말했다.

거친 번에서 풀어낸 곱슬머리가 어깨까지 튀어오르는 것을 지켜보았다. 치약을 집어 약간을 칫솔에 짜서 이를 닦으려고 손을 들었을 때, 겨드랑이 아래의 털이 보였다.

분노에 찬 신음 소리를 냈다. 겨우 4일 전에 면도했는데, 이미 불균형한 잔디가 가득했다. 털이 자라는 것은 여자 고양이 인간으로서의 단점 중 하나였다. 나는 몸의 모든 부분에 털이 자랐고, 그 때문에 내 몸에 대한 불안감을 가지고 자랐다. 누군가가 내 허벅지가 얼마나 털이 많은지, 팔이 얼마나 털이 많은지 언급할까 봐 내 피부를 드러낼 수 없었다. 가장 끔찍한 것은 음부 부분이었는데, 그곳은 마치 숲 같았다.

긴 한숨을 내쉬며 칫솔을 입에 넣었다. 제모기와 면도기를 집어 들고 화장실에서 옷을 벗고 겨드랑이 작업에 들어갔다.

목욕하고 옷을 입는 데 거의 한 시간이 걸렸다. 가을 분위기에 어울리는 녹색 터틀넥, 긴 청바지, 어두운 파란색 코트를 입고 기숙사에서 나왔다. 학교와 기숙사의 거리는 걸어서 10분 정도였다. 자전거를 탈 수 있었다면 5분이었겠지만, 자전거를 탈 수 없었다. 마지막으로 자전거를 타려고 했을 때, 거의 트럭 앞에 키스를 할 뻔했다.

학교 구내에 들어서자마자 뒤에서 큰 소리가 들렸고 경적 소리가 났다. 나를 향해 울리는 경적 소리였지만, 나는 도로가 아닌 인도에서 걷고 있었다. 뒤를 돌아보니 진홍색 페라리가 뒤에서 달려오고 있었다. 찡그렸다. 캠퍼스에서 진홍색 페라리를 모는 사람은 한 사람뿐이었다.

"인도에서 운전하지 마세요, 갤러거 씨!" 나는 공급실에서 본드를 흡입하는 걸 본 적이 있는 포터 도나반 씨가 외치는 소리를 들었고 몇몇 학생들이 그의 말에 킥킥대며 웃었다.

차는 다시 경적을 울렸지만 이번에는 나에게가 아니라 포터에게 인정의 표시로 울렸다. 차가 내 옆을 지나가는 것을 지켜보았다. 창문이 어두워서 그의 얼굴을 볼 수 없었다. 내 시선은 차가 지정된 주차 공간에 도착할 때까지 머물렀고, 드라켄 갤러거, 캠퍼스의 매력의 화신이 차에서 나왔다. 그의 등장에 학생들은 그를 한 번 쳐다보려고 걸음을 멈췄다. 그들을 탓할 수 없었다. 나도 그의 모습을 지켜보려고 멈췄다. 드라켄은 그만큼 잘생겼고, 그것이 내가 그를 싫어하는 이유 중 하나였다.

드라켄의 여자친구 아만다가 조수석에서 나왔다. 그녀는 캠퍼스에서 가장 아름다운 소녀 중 한 명이었고, 나도 그녀를 싫어했다. 나는 많은 사람들을 싫어했다, 특히 아름다운 사람들을. 그들은 나에게 인생이 불공평하다는 것을 상기시켰기 때문이다, 특히 잘생긴 사람들에게 굴복하는 것 같은 세상에서.

"받아, 드라켄!" 드라켄의 친구 중 한 명인 토퍼가 학교 건물 2층에서 공을 던졌다.

드라켄은 공을 재빨리 받아서 새끼손가락으로 공을 회전시켰다. 그것은 그를 둘러싸고 있던 군중들로부터 환호를 받았다. 아만다는 드라켄의 옆에서 그의 어깨에 손을 얹고 넓게 웃고 있었다. 나는 아만다에 대해 많은 이야기를 들었는데, 대부분 그녀의 성격이 고등학교 악당과 비슷하다는 이야기였다. 드라켄 옆에 서 있는 그녀를 보면서 그들이 홈커밍 킹과 퀸처럼 보인다고 생각하지 않을 수 없었다. 나는 그들이 곧 그들의 무리에게 둘러싸이는 것을 지켜보았다. 나는 내 외모와 서투름 때문에 그 무리에 절대 어울릴 수 없었다.

드라켄의 가장 친한 친구 중 두 명인 토퍼와 킬리안, 그들은 또한 대학 하키 팀에 속해 있었다, 이미 그의 옆에 있었고, 다른 몇몇 이름을 기억할 수 없는 친구들도 있었다. 나는 그들이 웃고, 대화하고, 공을 던지는 것을 지켜보았다. 그들은 행복해 보였다. 그들은 행복했다.

마치 불타는 시선을 느낄 수 있는 것처럼, 드라켄은 나를 바라보았다. 그는 내가 본 가장 강렬한 숲의 초록색 눈으로 나를 응시했다. 우리는 서로의 시선을 마주쳤다. 나는 눈을 돌리지 않았고, 잠시 동안 우리는 서로를 응시했지만, 그는 나를 먼저 외면했고 그것이 내 가슴을 내려앉게 만들었다. 단지 그가 먼저 눈을 돌렸다는 이유로 내 자존감이 무너졌다.

드라켄 갤러거에게 엘라인 카데시는 무의미한 존재였다.

하지만 엘라인 카데시에게 드라켄 갤러거는 적이었다.